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Después del sueño buscaron aquella ciudad; no la encontraron 
pero se encontraron  ellos; decidieron construir una ciudad 
como en el sueño. 
--Italo Calvino, Las ciudades invisibles. 
Este artículo busca analizar, desde el ámbito de la Teoría de la Literatura y la Literatura 
Comparada, la novelística de Vallejo y su compleja creación de identidades a través del 
discurso. En efecto, el universo textual ideado por el autor plantea una doble relación. 
Por un lado,  pone en diálogo a los personajes con el espacio que transitan bajo la 
atenta mirada del cuerpo como mediador de las acciones y, por otra, vincula su 
construcción autobiográfica ficcional con el deseo homoerótico como parte de su 
propuesta personal y política. Así, desde una Colombia imaginada y que se fragmenta –
así como se fragmenta la identidad contemporánea—, y como hijo bastardo de la 
generación literaria de boom, Vallejo busca representar y transgredir tanto las 
identidades literarias en sus textos como el canon al que pertenece su obra, para 
desde esta plataforma –el texto— hablar de posibilidades nuevas del sujeto, de la 
Literatura y de Colombia como espacio real e imaginado. 
This article seeks to analyze the novels of Vallejo and the complex creation of 
discursive identities, through the eyes of Comparative Literature and Literary Theory. 
Indeed, the textual universe conceived by the author proposes a dual relationship. On 
the one hand, puts the characters in dialogue with the space under the watchful eye of 
the body as the main mediator of their actions; and secondly, it links the 
autobiographical construction in his fiction with his homoerotic desire as a personal 
and political proposal.  Thus, Vallejo from an imagined and fragmented Colombia -
which is fragmented as contemporary identity is- and as a bastard descendent of the 
literary boom generation, seeks to represent and contradict both: the literary identities 
in his texts and the literary canon to which his work belongs opening a path, the text 
itself, which allows him to speak about new possibilities for subjectivity, Literature and 
Colombia, as both a real and imagined space.   
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Una de las novelas básicas para la construcción del canon literario en América Latina 
es, sin duda, “Cien años de Soledad” de Gabriel García Márquez. El crítico John Barth, 
respecto a esta obra, ha señalado que es uno de los ejemplos primordiales de 
1 Este artículo se ha publicado gracias al proceso I3 del grupo Cuerpo y textualidad. 
postmodernidad y del nuevo planteamiento de la novela y sus lugares de construcción 
(Barth 1980: 68). Mucho tiempo ha pasado desde esa revelación, que nos presentaba 
la promesa utópica de la postmodernidad, y que ahora se ha convertido en una 
realidad bastante más cotidiana y mundana. Sin embargo, esta novela tiene un detalle 
fascinante que parece nuevamente retar lo verosímil, poniendo de manifiesto la 
estratagema del realismo mágico y que podría cuestionar la alianza postmoderna que 
Barth intentó crear con ella. Y es que, entre las ramas del tupido árbol genealógico que 
José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán hicieron florecer –o marchitar— no consta ni un 
solo personaje no heterosexual. Puede ser, claro, como ya lo ha señalado Kosofsky-
Sedwick, que el secreto del armario (Sedgwick 1998: 13), ese secreto tan difícil de 
romper y que a pesar de todo habla desde el silencio, haya impedido que alguno de los 
diecisiete Aurelianos, hijos del Coronel Aureliano Buendía, dijese, por temor a ser 
fusilado frente al infame pelotón con el su padre inauguraba la novela, que era 
homosexual o gay (tomando el término más contemporáneo y homogenizador). O 
podría ser también que Remedios la Bella, que era indiferente a la seducción 
masculina, hubiese querido reivindicar de manera pública su orientación sexual 
lésbica, por ejemplo, si le hubiesen importando más las convenciones sociales que 
eran ajenas a ella. Sin embargo, más allá de la suposición contemporánea que ahora 
regresa a ver con cierto respeto y cierta extrañeza a los años 80 -los años del auge de 
SIDA, los años del auge de los estudios gays y lésbicos, los años del inicio de la 
internacionlaización del movimiento GLBTTI, además de ser los años de consagración 
del boom latinoamericano- lo que parece cierto es que en la novela fundante de varios 
de los imaginarios contemporáneos de Colombia y de América Latina no existió interés 
por parte de García Márquez de que las estirpes sodomitas, lésbicas, trans o queer, 
para darles un nombre más incluyente, que han sido condenadas a 700 años de 
invisibilización, tengan una segunda oportunidad sobre esta tierra.  
Esta premisa -la del silencio heterosexual respecto a identidades no heterosexuales- en 
una de las novelas que construyen la noción nacional de Colombia, la noción regional e 
incluso la noción de postmodernidad según miradas como la de Barth, es fundamental 
para leer a Fernando Vallejo. De este modo, para leer a Vallejo, es decir, para sacar un 
zumo energético y sabroso de sus jugosos textos, hay que considerar precisamente la 
invisibilización tanto de la identidad individual como del proceso básico para entender 
las repercusiones sociales de su literatura, e incluso para entender todo lo que 
llamamos o queremos llamar post.  
De este modo, la identidad personal extravagante, fuera de la norma, como un 
constructo en crisis que sirve para cuestionar la identidad social y que busca que el 
secreto no sea secreto, es una de las pistas importantes para leer a Vallejo y replantear 
el significante “Colombia” desde la perspectiva del posboom. Si es que es posible dar 
una segunda oportunidad sobre esta tierra a los sodomitas y a Colombia, 
probablemente Vallejo sea una de las claves interesantes de dicha defensa.  
Este artículo intenta, precisamente, escudriñar en los recovecos identitarios 
que Vallejo traza, buscando rastrear en los senderos que llegan a Colombia, los 
mecanismos idóneos que le permiten, al mismo tiempo, salir de ella, teniendo al 
cuerpo sexuado como motor fundamental de la propuesta literaria del escritor. 
La post-identidad y el cuerpo como claves de lectura y reescritura de Colombia 
Vallejo, en buena parte de su narrativa, constantemente reta su identidad 
como un constructo estable e intenta cuestionarla. Dentro de este marco, dos autores 
abordan el tema de la inestabilidad y la post-identidad de forma interesante. Bauman 
con su concepto de “identidad líquida”, que pasa de un estado a otro por el mundo 
fluido, fijado por la sociedad de consumidores, (Bauman, 2001: 37) y Braidotti con el 
desarrollo de las identidades nómadas, que no se detenien en una identidad fija sino 
saltan de una a otra por su agencia (Braidotti, 2004: 67). Estos son dos de los análisis 
posibles de la visión postmoderna de la identidad que maneja Vallejo. En efecto, los 
personajes principales de sus novelas son a la vez narradores y sombras del propio 
autor real bajo la confusa clave autobiográfica. Estos personajes, antihéroes 
confundidos, llenos de amargura y que de ningún modo se muerden la lengua para 
decir verdades, construyen subjetividades inconclusas y están en constante fuga; sus 
existencias transitan gracias al movimiento del capitalismo globalizado y al de su 
inconformidad personal.  
Sin embargo, pareciese a primera vista que Vallejo mantiene al menos una 
identidad estable, pues gran parte de su novelística maneja la clave autobiográfica. 
Vallejo, en su ficción, sigue el pacto autobiográfico propuesto por Lejeune, ya que 
autor, narrador y personaje aparecen en las cinco novelas que componen Los Ríos del 
tiempo (libro, que además mantiene la tradición de entrega capitular de la novela 
francesa, como queriendo volver a los clásicos para no incomodar) y otras novelas 
como La Virgen de los Sicarios y La Rambla Paralela. Este sujeto autobiográfico al ser 
continuo en dichos textos es una identidad intertextual, familiar y estable para el 
lector que conoce a Vallejo. Este narrador/personaje puede definirse como intra-
homodiegético, colombiano, exiliado, gay, misógino, sutil -o agresivamente- pederasta, 
educado, meticuloso con la gramática y poseedor de con una constante amargura, a 
pesar de valerse de un humor grotesco y desilusionado.  
Sin embargo, en la última novela donde aparece este narrador-personaje, La 
rambla Paralela, se observa el ejemplo más claro de esta construcción post-identitaria 
pues el narrador Vallejo “de toda la vida”, aquel que mantiene la identidad constante, 
se enfrenta a un alter-narrador que es curiosamente el propio Vallejo, pero que toma 
distancia de sí mismo. El relato realizado por Vallejo en La Rambla Paralela, así, realiza 
un ejercicio de confusión, de narración engañosa por medio de la cual un narrador 
autobiográfico número uno, identificado con el narrador estable y con el cual el lector 
se ha familiarizado en las novelas anteriores de Vallejo, dialoga desordenadamente 
con un narrador autobiográfico número dos, identificado como un nuevo narrador, 
que siendo el mismo Vallejo, cuestiona las acciones de su alterego literario. Por ello, el 
relato de Vallejo es un ejercicio de introspección que descoloca la identidad 
autobiográfica similar al que realiza Jorge Luis Borges con su archi-famoso “Borges y 
yo”, pero de una manera mucho más esquizofrénica y descontrolada que la del prolijo 
argentino, pues en ella la desfachatez y la subversión son constantes en la 
construcción identitaria. De esta manera, la identidad, expresada en la relación 
personaje-narrador-autor que plantea la ficción autobiográfica de Vallejo, queda 
difuminada y planteada desde el conflicto, desde la imposibilidad de estabilizar y 
controlar la identidad que busca escapar de la sujeción de las identidades textuales 
tradicionales.   
Otra de las cuestiones fundamentales que aparece en los textos de Vallejo, 
respecto a la identidad, es la concepción corporal de los relatos. San Agustín y 
Descartes se encargaron de implantar en Occidente la noción de que el cuerpo era un 
repugnante recipiente para el alma (San Agustín, 1990: 267) y una razón incorpórea 
(Descartes, 2002: 206), respectivamente. Sin embargo, en los textos de Vallejo el 
cuerpo aparece ya no como un artefacto prescindible y desdeñable, sino más bien, y 
en palabras de Merleau Ponty, como un “medio general de tener un mundo” 
(Merleau-Ponty, 1965: 102). Para Vallejo, el tratamiento de sus personajes es un 
tratamiento corporal en donde las sensaciones vitales de nuestra experiencia son, 
siguiendo a Butler, actos corporales (Butler, 1999: 172). La identidad, así, se entiende 
solamente como una serie de actos que realiza el cuerpo movilizando una nueva 
manera de expresión estética, una performance gigantesca, donde el cuerpo actúa 
como un único modo de representar la subjetividad. Para ejemplificar esta relación 
triple: fragmentación, acción corporal, considero que uno de los casos más 
interesantes ocurre en una escena en la Rambla Paralela, donde el narrador, que es 
presumiblemente el mismo Vallejo, explica cómo el personaje Vallejo viejo se 
encuentra consigo mismo cuando joven. 
De muerto en muerto [el viejo Vallejo] iba retrocediendo en su pasado y cada vez 
se iba viendo más jovencito. Un día se encontró al jovencito en la calle Junín y lo 
invitó a irse a dormir con él: 
—A mí no me gustan los viejos –Le contestó el hijueputica–. Ni tengo sueño. 
Así que, con todo y lo original que era, el viejo se iba a morir sin haberse podido 
acostar consigo mismo. (Vallejo, 2002: 176) 
Este intento de ligarse a sí mismo más que una prueba del narcisismo del personaje 
que alguna vez fue narrador (o lo sigue siendo, aunque de modo desdoblado) es esa 
muestra compleja de una identidad que son varias –inestables y complejas— y una 
muestra también de que las acciones del cuerpo, del deseo y de la sexualidad marcan 
nuestra propia identidad irrefutablemente. Vallejo se declara entonces un ser 
fragmentado, corporeizado, homosexualizado e incluso muerto. La identidad no puede 
verse sino como post-identidad, que supera los designios medievales y modernos.  
En esta encrucijada, donde la identidad corporal e incontrolada del individuo se 
encuentra con el cuerpo social que es también identitario, se construye una nueva 
manera de leer a Colombia. En Entre Fantasmas, nuevamente, este narrador 
eternamente agonizante, enuncia a Colombia. “Colombia no, Colombia, Colombina, 
Colombita pobrecita, la muerte me está rondando y no te volveré a ver” (Vallejo, 1993: 
17). Decía Calvino que para leer a los clásicos “Toda lectura de un clásico es en realidad 
una relectura.” (Calvino, 1993: 125). Precisamente, la lectura de Vallejo relee y 
reinterpreta el imaginario de Colombia, despojándole del halo realista-mágico, que 
otorga una identidad sólida al territorio exótico y paradisíaco. De hecho, si Vallejo es 
una identidad líquida y en fuga, Colombia también lo es, tanto que no puede mantener 
siquiera su significado dentro de un significante. Pareciese que Colombia no enmarca a 
Vallejo, como debería ser, sino que lo desenmarca. Si a través de las estrategias 
narrativas de la autobiografía novelada se propone a la identidad como un constructo 
inacabado, continuo e inestable, es decir una post-identidad, el espacio de Colombia 
se vuelve precisamente un territorio posnacional donde la idea del territorio explota y 
donde el contrato social se difumina y aparecen nuevas implicaciones dentro del 
imaginario que se construye.     
Del paraíso macondiano al infierno contemporáneo: la sustitución de Colombia  
De acuerdo a la teoría literaria sabemos que el lugar y el espacio no son lo mismo. El 
lugar es el sitio físico y el espacio una creación discursiva que enmarca las acciones de 
los personajes. Sin embargo, si es que los personajes, como he mostrado sucintamente 
en líneas anteriores, son un personaje complejo, el espacio, siguiendo una simple 
lógica, debería serlo también. Y, en efecto, Colombia, en los textos de Vallejo, opera 
como un cuerpo social en crisis.   
Dentro de esta visión, el cuerpo es fundamental dentro de la concepción social 
del espacio. La percepción del cuerpo social de Mary Douglas resulta fundamental para 
este efecto. El cuerpo social y el individual son dos conceptos que interactúan, no 
solamente desde una relación en la que uno habita al otro, sino como constructos que 
se constituyen mutuamente. En efecto, el cuerpo social no es el espacio, ni siquiera un 
conjunto de cuerpos, sino una masa construida por la cultura que moldea los cuerpos 
biológicos (Douglas, 1966: 122). Esta visión de que el cuerpo social construye el cuerpo 
también es una construcción fragmentada que mira al territorio no como un escenario 
muerto, sino como un espacio repleto de cuerpos que mutan. 
Colombia, además, bajo la terminología narratológica, es un lugar conocido, es 
decir, un espacio que sabemos que existe –por la morfología arbitraria de los 
mapamundis— al sur de América. Sin embargo, la Colombia que Vallejo nos presenta 
es una post-Colombia, un espacio que intenta explicar las acciones de un narrador 
intra-homodiegético que reconstruye Colombia desde distintas instancias. La Colombia 
que construye Vallejo es, siguiendo a Vargas Llosa, una peligrosa mentira que crea 
agitación (Vargas Llosa, 2002: 19). Este espacio que se crea, como cualquier espacio, 
no es un lugar neutro sino un espacio de poder, donde las luchas personales y políticas 
demarcan los límites y alcances del mismo, más aún si consideramos la invisibilización 
identitaria homoerótica de Vallejo. Como espacio de poder, entonces, la conformación 
del significante “Colombia” es incuestionablemente estratégica para poder contener 
los actos corporales de los curiosos personajes/narradores. De esta manera, Colombia 
se bifurca, se transforma en distintos lugares que buscan enmarcar las acciones de la 
identidad compleja del universo vallejiano. De mi análisis, detecto tres espacios 
fundamentales que construyen la noción de Colombia.  
En primer lugar esta Santa Anita, que es el lugar de ensueño y niñez del 
autor/narrador/personaje, y que se convierte en un lugar reconocido, pues aparece en 
todas las novelas de Vallejo (al igual que Macondo). Santa Anita, una finca de la familia 
Vallejo a las afueras de Medellín, se presenta como el símbolo del pasado que se hace 
presente, aquel pretérito dorado, lleno de recuerdos, necesario para construir una 
propia y sólida identidad que nutre de belleza a Colombia y a los personajes de las 
novelas de Vallejo. Es, por poner una analogía, el Macondo que llena de esperanza y 
compañía al lector que busca un lugar a través del texto. Es probablemente en Los días 
azules, el libro que inicia los cinco que componen Los ríos del tiempo, donde se retrata 
de manera más idílica este espacio. La hacienda Santa Anita es un espacio natural y 
artificialmente bello: “Los niños de Medellín tienen que dejar la ciudad, de excursión, 
para conseguirlo. A nosotros nos basta salir del corredor de la casa, porque en Santa 
Anita hay de sobra. Con eso de que el abuelo la volvió un pantano” (Vallejo, 1985: 81). 
En efecto, no solamente que Santa Anita es agraciada por la naturaleza sino por la 
capacidad de que su gente la llene de magia desde la realidad, como es el caso del 
abuelo que queriendo fabricar una piscina dentro de la finca convirtió todo el lugar en 
un pantano.  
Sin embargo, Santa Anita también funciona como un paraíso perdido irrecuperable 
y que aparece intermitentemente para apaciguar el horror del resto de la Colombia 
más sangrienta. Precisamente en La rambla paralela se destruye -de muchas formas, 
además- a Santa Anita, para poner énfasis en la pérdida de aquel espacio que sin 
embargo aparece como una constante. Esto se evidencia en el primer diálogo que 
inaugura la novela.   
— ¿Estoy llamando al setenta y cinco ciento veintitrés? 
— Sí pero no.  
 — ¡Cómo! No lo entiendo ¿Esa no es la finca de Santa Anita? 
— Aquí era pero ya no es: la tumbaron. 
— ¡Cómo la van a haber tumbado! 
— ¿Y por qué no? Todo lo tumban, todo lo pasa, todo se acaba.  Y no sólo 
tumbaron la casa ¿sabe? ¡Hasta la barranca donde se alzaba! La volaron con 
dinamita y únicamente dejaron el hueco. Un hueco vacío lleno de aire.  
(Vallejo, 2002: 9) 
Esta conversación telefónica, delirante y dolorosa, similar a la que tiene el personaje 
del cuento Larga distancia de Mario Benedetti, sospechosamente, muestra un emisor 
que sabe más sobre el mensaje que el receptor y que parece un producto de la 
imaginación de autor, o peor aún, de la imaginación de un Estado que lo conoce todo, 
incluso el fuero interno de sus ciudadanos. Este terrorismo de Estado que interfiere en 
la vida de sus ciudadanos es bastante más cotejable con la realidad colombiana, que 
por ejemplo el que podría tener la novela 1984 de Orwell con la situación inglesa de la 
época. En todo caso, este juego interesante a partir del teléfono permite una doble 
interpretación que deambula entre una conversación fantástica y una conversación 
crudamente real, que de todas formas busca enfrentar lo onírico con lo histórico a 
partir de la dicotomía tranquilidad/angustia. Resumiendo, se enfrenta a través del 
espacio lo que existía con lo que ya no existe. Al igual que Macondo, Santa Anita, como 
espacio de ensueño y como realidad física, desaparece y no a través de un impetuoso 
vuelo huracanado como sucede con el espacio de García Márquez, sino de forma 
menos poética, con dinamita, el arma sueca que luego permitió la constitución del 
premio Nobel, y que deja un espacio lleno de vacío. Esta dualidad de ser y no ser, de 
sueño y pesadilla, de lleno y vacío, permite al lector ampliar el significante Santa Anita 
–y por consecuencia el significante Colombia— buscando así encontrar un
desequilibrio identitario en las identidades que rondan los textos vallejianos. 
El segundo espacio que propone Vallejo en esta estrategia de  bifurcación 
espacial es Medellín, como ciudad que es accesoria a Colombia. Medellín se plantea, 
así, como el espacio urbano, el referente citadino del autor y de crecimiento paralelo, 
como si, siguiendo a Douglas, el cuerpo de la ciudad y su propio cuerpo fueran de la 
mano. En Los días azules menciona esta cuestión: “De tanto que creció, de tanto que 
cambió, un día no la reconocí. ¿Pero es que me reconocía yo? Crecimos juntos, 
cambiamos juntos, yo había cambiado también. El niño se hizo joven y el joven viejo, y 
el pueblo una gran ciudad” (Vallejo, 1985: 131).  
Al mismo tiempo, Medellín es descrita como un sitio de extrema violencia, 
especialmente en La virgen de los sicarios donde se fragmenta entre Medellín (la 
ciudad burguesa) y Medallo (la ciudad violenta) demostrando como el nombre de la 
ciudad, una seña identitaria fundamental, es indefinible en la unidad. Medellín es una 
ciudad que se describe en relación al cuerpo y, sobre todo, en la violencia que se 
ejerce sobre él.   
El Medellín de Vallejo es un Medellín donde confluyen varios tiempos y que 
denotan que la identidad es cambio constante. El narrador bifurcado de Vallejo le dirá: 
“Lo más parecido al Medellín de tu infancia –le dije— es el de ahora por más que haya 
cambiado. Del mismo modo que lo más parecido al niño que fuiste eres tú, el viejo que 
tengo enfrente” (Vallejo, 2002: 42). Sin embargo, parecerse no ser, es decir que el que 
fui no soy yo aunque sea yo mismo. Esta identidad fragmentada, al igual que la ciudad 
que se divide y que se parece a lo que fue, se percibe nuevamente como un síntoma 
claro de post-identidad, de posnacionalidad. 
Colombia, como espacio textual, es el imaginario final de la trilogía Santa 
Anita/Medellín/Colombia que precisamente construye el significante Colombia. La 
construcción de Colombia es violenta y se hace, a menudo, a posteriori y desde fuera 
de sus líneas demarcatorias. Incluso cuando se hace desde adentro del país como en 
La virgen de los sicarios, pareciese que busca abstraerse de ella, tomar un paso atrás 
para moldearla de modo diferente. El significante “Colombia” es tan repetitivo en la 
Literatura de Vallejo que molesta, pues saca aquel nacionalismo incómodo, que 
intentando desacreditar al país, refuerza la idea de lo nacional al hacer tanto énfasis en 
él. De hecho, la utilización de Colombia hasta el cansancio denota el profundo interés y 
la fe, a pesar de todo lo que se ha dicho después de Vallejo,2 en el ideal nacional que 
no se desmonta pero si se tergiversa, se supera.  
2 Respecto a su desprecio por Colombia. 
Es en esta espiral donde se pierde la utopía, donde el cuerpo se visibiliza a 
través del espacio en una simbiótica fragmentación y donde la violencia marca las 
relaciones de poder entre cuerpo social y cuerpo individual; el alejamiento de este 
espacio la única salida posible. En la novela Los caminos van a Roma Vallejo imaginará 
de manera sublime la película que retrata a Colombia, a Santa Anita, a Medellín, a 
través de los imaginarios matanza, cuerpo y fragmentación: 
Vi a Colombia. El genocidio del Dovio, el genocidio del Fresno, el 
genocidio del Líbano, el genocidio del Águila, el genocidio de Tuluá, el 
genocidio de Supía, el genocidio de Riosuelo, el genocidio de Cajamarca, 
el genocidio de Sevilla, el genocidio de Anserma, el genocidio de Génova, 
el genocidio de Icononzo, el genocidio de Salento, el genocidio de 
Armero, el genocidio de Irra, el genocidio de Falán… Vi los decapitados. 
Decenas, centenas de cuerpos sin cabeza, descalzos, camisas de manga 
corta y pantalones de dril. Y las cabezas, acomodadas a la buena de Dios, 
como un piadoso ejercicio, como un monstruo acertijo, intento de 
adivinar cuál correspondía a quién. (Vallejo, 2004: 123)  
. 
Resulta interesante, además, la reflexión que realiza Vallejo respecto a 
Colombia como espacio difuso a partir de la migración. Si, en efecto, la migración de 
los últimos diez años de los países de los Andes a Europa ha modificado la estructura 
de las ciudades y los países, Vallejo se encarga de utilizar, con humor negro y 
peyorativo, a los colombianos que han migrado a España, uno de los principales 
destinos de acogida, para recrear otra Colombia llena de injusticia y dominación 
postcolonial. 
Los colombianos de Barcelona hablaban todos con la zeta, como 
españoles. No acababan de llegar a lavar inodoros e ipso facto estaban 
hispanizados. Los que llegan a Madrid en cambio no: siguen 
colombianizados. ¿Por qué? Fenómenos del lenguaje que el viejo no 
entendía. Ni entendía tampoco la luz, ni la gravedad, y se iba a morir sin 
entenderlas (Vallejo, 2002: 33). 
Y a la par de este proceso de exclusión de las clases menos adineradas, fuera de su 
país, que construyen una nueva idea del mismo, aparece la visión de la clase 
media/alta colombiana, aquella que ha migrado y se ha quedado fuera, y que mira 
desde el exotismo al país construido gracias al realismo mágico: “Colombia para esos 
niños colombianos nacidos en el extranjero se reducía a unas vacas”. (2002: 69) En 
resumen, Colombia es también un imaginario que se gesta a partir de las diferencias 
de clase, que construyen en la contemporaneidad el Estado fuera del Estado.  
Es probablemente esta reflexión la que mejor permite dilucidar a la creación 
del espacio colombiano en Vallejo. Como autoexiliado, la creación de Colombia como 
un espacio de violencia, invisibilización, corporalidad y  tergiversación se recicla 
constantemente. A veces la odia, a veces la extraña. Su yo literario es un yo mutilado, 
que no se rearma, y tampoco rearma a Colombia, la pobre Colombia, Colombina, 
Colombita que de tanto repetirse se ha vuelto cansina, un fetiche, acaso un souvenir 
de venta para el lector. 
Leer a Vallejo desde lo queer 
Vallejo, sin duda, reacciona contra el boom latinoamericano y contra su figura 
elemental, García Márquez. Cuando no a través de la novela, a partir del ensayo 
periodístico; lo llama “primer lambeculos de tiranos y granujas con poder que hoy 
tiene América” (Vallejo, 2004: 33). , entonces, que la postmodernidad que Barth 
otorga a Cien años de soledad no le es suficiente a Vallejo y quizás, siguiendo a Epstein, 
la postmodernidad es un concepto que no llega siquiera a entender lo postmoderno, lo 
postnacional, lo postidentitario (Epstein 1998: 34).   
Sin embargo, el trabajo de dinamitar la construcción literaria nacional de Colombia 
como fuente de orgullo nacional se efectiviza en la narrativa de Vallejo con más 
intensidad que en un ensayo. Nuevamente en La rambla paralela performa un boicot 
desde el humor, cuando una joven compatriota suya le informa el número de libros 
que lleva vendido en una feria del libro llevaba a cabo en Barcelona -la capital del 
boom latinoamericano- a la que ha sido designado como invitado de honor. 
Al caer el sol pasó por el pabellón de Colombia a informarse por las ventas, a ver 
cómo habían estado.  
— Muy bien maestro. Treinta y cinco ejemplares suyos. Sigue a la cabeza de los 
escritores colombianos.  
— ¡Valiente gracia niña! -replicó-. Eso es como ganar una  carrera de 
minusválidos.  
(Vallejo, 2002: 101). 
Esta búsqueda de la subversión a la literatura colombiana, esta propuesta silenciosa en 
temática, me atrevo a pensar, es también una reacción silenciosa a su invisibilización 
como sujeto sexuado, como persona corporal que escribe de otras temáticas y que no 
se identifica con el modelo exotista y comercial del boom y de la postmodernidad, que 
a él no le alcanza, así como no le alcanza la modernidad. Es interesante, en este 
contexto, cómo Vallejo saca a la luz, sus identificaciones sexuales que desidentifican y 
descontextualizan la literatura vista como un constructo naturalmente 
heteronormativo, cuestionando constantemente al lector. 
Y a todas éstas preguntará usted: ¿quién fue Cuervo? Hombre, Cuervo (Don 
Rufino José) fue el más grande gramático de Colombia. Lo cual es mucho si se 
mira desde adentro de Colombia y de la gramática  pero si se mira desde fuera 
muy poquito. Cuervo no es nada, por ejemplo, en el dark room de un bar gay. 
(Vallejo 2002: 45) 
La contaminación gay a la Gramática (con mayúscula) no deja de ser una herramienta 
interesante. Si en Cien años de soledad no existen identidades homosexuales, lésbicas 
o raras, sexualmente hablando, pareciese que el propósito de Vallejo es (re)llenar sus
textos con su propia identidad sexual y sus acciones corporales, aunque éstos no 
pertenezcan a un movimiento tan notorio como el del boom.   
 Sin embargo, leer a Vallejo desde la subversión de roles sexuales, desde el 
posicionamiento político contemporáneo, desde el cuestionamiento a las etiquetas 
sexuales, es decir, desde la teoría queer, resulta bastante complicado. Siguiendo a 
Butler, sus actuaciones corporales pueden ser subversivas pero quizá no respecto al 
sistema sexo/género. Si bien en sus novelas la identidad vallejiana no se define bajo la 
etiqueta gay, muy relacionada con el mercado en nuestros días, (no utiliza esta 
denominación casi nunca), el narrador reivindica su cuerpo sexuado desde un deseo 
tradicional. La violencia como propiedad del macho hetero u homosexual, el sexismo 
exacerbado contra las mujeres y el racismo contra negros e indígenas hacen que la 
visibilización como cuerpo sexuado y como sujeto político que pide otra Colombia se 
vuelva tibia y de ninguna forma contundente respecto a otras identidades diferentes 
no incluidas en el proyecto nacional. A menudo el narrador se refiere a ciertos 
caracteres de modo peyorativo como “lesbianoide vieja y fea” para describir a una 
mujer que no cumple los estereotipos de feminidad  (Vallejo, 2002: 59) y de 
“mariquita” al ex presidente Gaviria que tampoco cumple los estereotipos de 
masculinidad (Vallejo, 2002: 71). De este modo, la identidad homosexual, bastante 
socrática, además, que mira la juventud del hombre como la fuente única de erotismo 
y la vejez como la fuente mercantil del deseo, es la única que rescata y que puede 
negociar su existencia con Colombia, aquel significante mayor que continúa siendo un 
espacio canónico y excepcional. En esa búsqueda de fragmentar el espacio colombiano 
y la identidad sólida, continua y heterosexual, Vallejo cae en su propia trampa y 
regresa al dominio blanco, masculino, de clase alta. En La Virgen de los sicarios 
describirá uno de los pocos momentos de amor con Alexis, su novio, un adolescente 
sicario de los barrios marginales de Medellín, de la siguiente forma: “Nuestras noches 
encendidas de pasión, yo abrazado a mi ángel de la guarda y el a mí con su amor que 
me tuvo, porque debo consignar aquí, sin jactancias ni presunción, lo mucho que me 
quería” (Vallejo, 1994: 33). Así, Vallejo, describe la felicidad en función del mercado, en 
la capacidad de comprar cuerpos y vender ilusiones, encontrando el espacio de paz, el 
espacio íntimo, en la Colombia burguesa, eurocentrista y patriarcal.  
Si bien Vallejo renuncia al modelo exotista y comercial del boom, cambia ése 
por el modelo de consumo de cuerpos y de violencia masculinista. Siguiendo a 
Stoltenberg, podría decirse que Vallejo considera que la gente que no nace con pene 
no tiene derecho al poder pues en el patriarcado este órgano del cuerpo fragmentado 
marca el concepto de dominación hegemónica masculina y blanca (Stoltenberg 1990: 
50). 
De este modo, si bien las estirpes sodomitas (entendiendo la sodomía como el 
pecado nephando de penetración) pueden salvarse de los 700 años de invisibilización, 
habría que esperar a que los indios, los cholos, las mujeres y los seres queer, con 
distintos deseos sexuales y cuerpos, puedan hacerlo también, pero eso no sucede en 
los textos de Vallejo, donde si bien la post-identidad presenta nuevas posibilidades a lo 
postnacional, el contrato social no se expande y continúa de manera injusta. 
¿Llega entonces Vallejo a lo postnacional, a lo post-identitario, a lo post-
postmoderno (por darle un nombre), si consideramos que las identidades que 
presenta permanecen bajo los discursos eurocentristas y heteropatriarcales? Pareciese 
que no, pero al menos, a través de sus personajes esquizofrénicos y autobiográficos 
(que seguro no serán tan recordados como Remedios la bella o alguno de los 
Aurelianos Buendía), el autor se atreve a responder al silencio, a reestructurar el 
espacio y a hablar constantemente, de lo que fuese, a través de aquellos complejos y 
cambiantes cuerpos. 
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